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Robert Mulligan

Des ombres a la lumiere

Un des cinéastes les plus sous-estimés de sa génération, Robert
Mulligan a souvent été jugé avec une réticence pouvant aller
jusqu'au souverain mépris d’un Jacques Rivette qui le traita,
en 1963, de « laborieux director »'. Une quarantaine d’années
plus tard, Le Monde, dans sa nécrologie, ressortait '‘étiquette
passe-partout « honnéte artisan hollywoodien ». Aux Etats-Unis
le film de Mulligan le plus fameux est Du silence et des ombres
(Tv Kill a Mockingbird ), mais il n'a pas tiré le cinéaste d’une
semi-obscurité dont il n'est sorti que sporadiquement et de
maniére éphémeére.

« Honnéte » et « laborieux » artisan, Mulligan a pourtant
construit une ceuvre cohérente et personnelle, dont il est facile
d’énumérer les thémes, tropes et préférences : enfants ou ado-
lescents (de son premier a son dernier film) et leur antagonisme
fréquent avec les adultes, fascination nostalgique pour le passé
(refuge, d’ailleurs illusoire, de nombre de ses personnages),
angoisse, menace incertaine, inquiétude, attention au décor,
aux lieux, aux espaces, qu’il s’agisse de lenvironnement urbain
de ses films new-yorkais (il en tourne cinq entre ses débuts et
1971), des évocations de petites villes du Sud (Mockingbird ;
Baby, the Rain Must Fall), de la campagne (LAutre, The Man
in the Moon) ou de I'Ouest westernien (Zhe Stalking Moon).

1. Quelques ouvrages de référence célebres s'accordent a dédaigner Mulligan : Andrew
Sarris, The American Cinema ; David Thomson, 4 Biographical Dictionary of Film ;

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, les Films.

Jean-Pierre Coursodon

En 1956, un producteur débutant, Alan Pakula, acquiert les
droits de 'autobiographie du base-balleur Jim Piersall, choisit
comme réalisateur Mulligan, homme de télévision dont ce sera
le premier film, et comme vedette le jeune Anthony Perkins,
dont ce troisi¢me rdle est le premier en vedette pour le grand
écran. Le résultat est I'excellent Fear Strikes Out (Prisonnier de
la peur, titre frangais qui dit le contraire de l'original, « Victoire
sur la peur » serait plus exact), ot Perkins est remarquable
dans le r6le du jeune sportif que les efforts obsessionnels d'un
pére abusif pour faire de lui une vedette finissent par mener a
la dépression nerveuse. On en oublie la réalisation appliquée
(mais non déficiente) : Mulligan trouve ici les personnages et
situations qu'il reprendra dans la plupart de ses films majeurs.
Bien recu par la critique, il ne lance pourtant pas le cinéaste qui
retourne 2 la télévision pendant presque trois ans. En 1960, il
revient pour diriger Tony Curtis et Debbie Reynolds dans Zhe
Rat Race (Les Piéges de Broadway), adaptation par son auteur
d’une piéce de Garson Kanin : Curtis est un musicien de jazz
provincial qui débarque a New York, sans cesse victime de son
innocence (ses collegues musiciens lui volent ses instruments
et disparaissent), et partage une chambre avec une danseuse
(« Miss Cha Cha Cha of Tampa 1957 ») perpétuellement dans
la deche et trés endettée. Reynolds est parfaite dans le role
inhabituel d’une jeune femme au bout du rouleau. Mulligan,
bien qu’acceptant les contraintes de la piece filmée sans trop se

Tony Curtis dans Le Roi des imposteurs
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Sandy Dennis dans Escalier interdit

soucier d’aérer, s'intéresse avant tout aux rapports de ces deux
personnages malchanceux, un peu paumés mais courageux, qui
sentraident ou se heurtent.

Pour le producteur Robert Arthur, Mulligan dirige ensuite trois
films Universal. Le meilleur, et de loin, est 7he Great Imposter
(Le Roi des imposteurs) avec de nouveau Tony Curtis dans
un de ses meilleurs réles, un homme sans aucune éducation
particuliére qui réussit a se faire passer successivement pour
professeur, chirurgien, moine trappiste... Mieux vaut oublier
Come September (Le Rendez-vous de septembre), affligeante
comédie touristique, et The Spiral Road (L’Homme de Bornéo),
interminable pensum qui cherche a imiter les mélodrames
de Sirk (Rock Hudson joue dans les deux). Puis, tournant
essentiel, Mulligan renoue son association avec Pakula pour
six films en six ans, dont I'incontournable 7v Kil/ a Mockingbird
(voir plus loin).

Je passerai tres (trop) vite sur les autres films de cette « phase
de pseudo-classicisme » (Gérard Legrand in Cinémanie), non
qu’ils soient négligeables, mais pour m’attarder sur des ceuvres
plus personnelles et aventureuses (aventureux d’ailleurs, dés
1966, V'assez baroque Inside Daisy Clover I‘était curieusement).
Je garde un bon souvenir de Love with the Proper Stranger (Une
certaine rencontre), que, au contraire des autres films mentionnés
dans cet article, je n’ai pu revoir récemment. En revanche,
Baby the Rain Must Fall (Le Sillage de la violence), adaptant
une piéce plutdt mélodramatique de Horton Foote, nest quen
partie réussi : ce qui concerne Lee Remick (et sa petite fille)
est sobre, juste, convaincant, émouvant, tandis que tout ce qui
concerne le mari (Steve McQueen), chanteur minable tout
juste sorti de prison et inévitablement destiné a y retourner,
parait artificiel, convenu, outré.

Mulligan allait S'imposer enfin comme un metteur en scéne
de grande classe en 1967 avec Up the Down Staircase (Escalier
interdi?), le meilleur film américain sur les problemes de l'en-
seignement secondaire. Il nous enferme pendant deux heures
dans le chaos ahurissant d’une vaste high schoo/ d’un quartier
pauvre de New York, sa caméra ultra-mobile arpentant avec
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‘ Gregory Peck dans LHomme sauvage

une inlassable énergie couloirs, escaliers et bureaux divers,
exposant impitoyablement les faiblesses et absurdités d’'une
administration tracassiére, compliquée et peu efficace. La vie
en classe n'est guére moins chaotique que dans les couloirs, les
éleves, blancs, noirs ou hispaniques, partageant tous un total
mépris de la discipline et le manque d’enthousiasme pour
Iétude. Sandy Dennis, dont cest sans doute le meilleur rdle,
prof débutante dans cet univers catastrophique et éprouvant,
va de frustration en frustration, tant dans ses rapports avec ses
étudiants qu'avec ses collégues ou avec 'administration. Elle
finira par capituler et demander sa démission, puis se ravise a
la derniére minute, seule concession au happy ending (mais en
est-ce un ?) d’un film qui les refuse toutes.

Summer of 42 (Un été 42) n'a pas trop bien vieilli et nous inflige
les bavardages, facéties et chamailleries de trois adolescents
en vacances, obsédés par leur sexualité naissante, avec scénes
comiques obligées (tentatives d’achat de préservatifs, tentatives
de pelotage au cinéma — pendant la projection de Now, Voyager),
le tout partiellement compensé par la beauté de la photographie
de Robert Surtees et d’amples mouvements d’appareil dans les
dunes. Mais Mulligan se rachéte dans 'avant-derniére séquence,
qui aurait pu étre désastreuse (classique initiation sexuelle d’un
adolescent par une femme plus dgée) et qu'il traite avec une
délicatesse digne d’¢loges.

Dernier film de la collaboration Pakula-Mulligan et seul
western du réalisateur, The Stalking Moon (L’Homme sauvage,
1969), est un chef-d’ceuvre. On comprend mal qu'apreés I'avoir
vu on puisse encore parler de Mulligan comme Sarris ou
Rivette (mais avaient-ils vu le film ?). Sa mise en scéne, inten-
sément visuelle, n’a plus rien du fameux style télévision quon
a pu lui reprocher parfois. Maitrise de l'espace, profondeur de
champ systématique, absence totale de transparences, refus
des gros plans, longs et complexes mouvements de caméra
suivant les personnages dans des extérieurs superbement
abrupts (en particulier la séquence d’'ouverture), Mulligan se
montre digne des meilleurs moments d'un Anthony Mann,
voire de Ford.
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L’argument, qui évoque La Prisonniére du désert (le film
commence 12 ou celui de Ford finissait), est d’une simplicité
exemplaire. Un détachement de I'armée libére une Blanche
(Eva Marie Saint) capturée dix ans plus tot par un Apache,
Salvaje, qui en a fait sa femme (cette union a produit un
garcon agé de neuf ans). La mere, craignant que Salvaje ne
les retrouve, reprenne son fils et peut-étre la tue, demande
a partir sans attendre une escorte militaire. Sam, l'éclaireur
qui a organisé le sauvetage, finit par se décider 4 emmener
la mere et I'enfant au Nouveau-Mexique ou il a acheté un
ranch. Ce long périple est marqué par la poursuite du trio
par un Salvaje aussi meurtrier qu'invisible (c’est le stalker
du titre) jusqu’au violent combat final avec Sam... Western
peu bavard, The Stalking Moon met a profit la situation de
départ (la jeune femme répugne a parler sa langue en partie
oubliée et s'exprime le moins possible, tandis que son fils reste
muet pendant tout le film) pour pratiquer un laconisme plus
efficace que de longues tirades. Il donne méme lieu au seul
moment d’humour du film : Sam essayant maladroitement
d’engager une conversation avec la mére et l'enfant alors qu'ils
sont 4 table (« Dites quelque chose, n’importe quoi, dites :
Passez-moi le sel... »).

The Other (L'Autre), autre grande réussite de Mulligan, est sans
doute son film le plus ambitieux, adaptation d’'un roman de
Thomas Tryon qu'on aurait pu croire inadaptable (une grande
partie de I'action n'existe que dans 'imagination d’'un enfant) :
le jeune Niles, ne pouvant accepter la mort accidentelle de
Holland, son jumeau, le fait revivre et finit par se substituer &
lui —un Autre qui se révéle étre le Méme. La présence absente
de Holland s’insére sans heurt dans la « vie de tous les jours »
grice 4 une mise en scéne trés complexe qui s’abstient de
montrer les deux fréres (merveilleusement interprétés par de
vrais jumeaux) dans le méme plan, ou plut6t dans le méme cadre,
Holland étant souvent évacué du champ par des panoramiques
et autres artifices visuels.

Bien que d’un genre trés différent, The Nickel Ride rappelle The
Other par son atmosphére oppressante d’inquiétude, de menace

non identifiée ; la scéne du meurtre de 'amie du protagoniste

Reese Witherspoon et Emily Warfield, Un été en Lou:srane|

(dont on ne découvre qu’apres coup qu'il s’agissait d’'un mauvais
réve) répondant aux scenes a la fois « réelles » et imaginaires du
film précédent. Le film disparut de I'affiche en un temps record
et réduisit Mulligan a I'inactivité pendant plusieurs années.
En 1978, il sort enfin Bloodbrothers (Les Chaines de sang),
inégal et tapageur, ol lon ne retrouve guére le style discret
du réalisateur. Same Time, Next Year (Méme heure I’année
prochaine) est anodin. Kiss Me Goodbye (1983) est le seul
remake du cinéaste (Dona Flor et ses deux maris de Bruno
Barreto). 11 est loin d’8tre aussi mauvais quon I'a parfois
écrit : Mulligan y utilise avec élégance un appartement a
Manbhattan, ot se passe une bonne partie de action. L'idée
d’un personnage fantéme l'attira peut-étre pour son rapport
superficiel avec L'Autre. Mais les comédies a revenants sont
souvent convenues, et celle-ci néchappe pas a la régle. Quant
4 Clara’s Heart (1988), étude appliquée des rapports d’une
bonne 2 tout faire jamaicaine avec le fils de ses employeurs,
un adolescent en crise, réussit rarement 4 émouvoir et encore
moins a convaincre.

Avec The Man in the Moon (Un été en Louisiane), Mulligan
retrouvait themes, situations, lieux et personnages familiers : une
adolescente découvre 'amour dans un décor agreste idyllique
(I'inévitable o/d swimmin’ hole de la tradition rurale, site de
joyeux plongeons et de flirts innocents). L’action se passe en
1957, comme Mockingbird et L'Autre se situaient pendant les
années 30 et Un é¢ 42 pendant les années de guerre, le recul
d’une trentaine d’années garantissant leffet nostalgique cher
au réalisateur. Le film parut anachronique au grand public ; vu
a sa sortie dans une salle presque vide, il m’avait séduit par son
« classicisme » assumé, son atmosphére quasi griffithienne, son
coté americana i 1a Henry King. Il n’a rien perdu de son charme.
Reese Witherspoon en particulier, qui, dans ce premier film,
avait I'age de son personnage (Dani, 14 ans), reste inoubliable.
Dans une scéne vers la fin, elle est avec son pére dans son camion
et senhardit a lui parler, a lui dire qu'elle ne lui en veut pas de
I'avoir battue dans un accés de colére (elle est indirectement
responsable de 'accident dont sa mere a été victime). Le pére
ne dit rien, tourne la téte : il n’a pas I'habitude de ce genre
d’effusion, de la part d’une enfant qui doit I'appeler sir. Il sort
du véhicule, en fait le tour pour ouvrir la portiére a Dani... et
soudain, de fagon inattendue, le pere et la fille se jettent dans les
bras 'un de l'autre. Au lieu d’exploiter en gros plan ce moment
d’émotion, Mulligan place sa caméra trés loin pour le filmer,
avec un mélange de discrétion et de pudeur quon pourrait dire
iconique de sa maniére. Le film se termine dans I'apaisement,
avec la réconciliation des deux sceurs faisant écho 2 la scéne
douverture. La caméra les quitte, séloigne de la maison pour
s'arréter dans un dernier plan sur la pleine lune, évocatrice de
nostalgiques souvenirs denfance (« ’homme dans la lune »).
Mulligan n'aurait pu mettre plus a propos un point final a sa
carriére?. »

2. La Cinématheéque frangaise rendra hommage 4 Robert Mulligan, avec une
rétrospective du 9 au 27 juin 2010.
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Du silence et des ombres
Laissez chanter Uoiseau moqueur

Gregory Peck dans Du silence et des ombres de Robert Mulligan

Du silence et des ombres et le livre qui I'a inspiré ont, aux Etats—Unis,
une importance difficile & imaginer pour un Européen. 7o Ki/l
a Mockingbird de Harper Lee, prix Pulitzer en 1961 (traduit en
frangais sous le titre Ne tirez pas sur [ viseau mogueur), est 'un des
dix livres les plus étudiés dans les écoles américaines. Et, quand
I'American Film Institute a demandé & un jury de désigner les
plus grands héros de toute I'histoire du cinéma en 2003, Atticus
Finch, le personnage du film de Mulligan (qui valut un Oscar
a Gregory Peck), est arrivé en téte, devangant Indiana Jones et
James Bond. Ce film, connu de toute '’ Amérique, n'avait pourtant
jamais été repris en France depuis sa sortie en 1962.

Laction, racontée a travers le regard d’une fillette de six ans,
prend place dans une petite ville fatiguée du comté imaginaire
de Maycomb, dans le sud des Etats-Unis, en pleine dépression
économique, et met en scéne deux enfants, un frére et une sceur,
qui vont étre confrontés au monde des adultes lorsque leur pére
avocat accepte de défendre un Noir accusé a tort d’avoir violé
une Blanche. Le personnage de Dill, qui accompagne Jem et
Scout dans leurs aventures, est inspiré de Truman Capote, qui
fut un compagnon de jeu de Lee. Le film est trés fidéle au
roman dans lequel 'auteur a reconnu avoir relaté une partie de
ses souvenirs d'enfance 3 Monroeville, en Alabama. Du livre
au film, le temps de 'action a été ramené de trois a deux ans et
certains personnages ou épisodes ont disparu. Clest le cas de la
tante Alexandra, qui venait garder les enfants pendant que leur
pére préparait son procés, et qui incarnait une morale d'éducation
traditionnelle et rigide, en compléte opposition avec les principes
pédagogiques d’Atticus Finch. Mais les thémes essentiels du

Jean-Dominique Nuttens \

roman, et surtout son incroyable vitalité, sa tendresse et sa

mélancolie sont entiérement préservés par Robert Mulligan ;
ce nest alors qu'un de ses premiers films pour le cinéma, aprés
de nombreuses réalisations pour la télévision, et sa premiére
collaboration avec Alan J. Pakula, qui produira tous ses films
jusqu’a la fin des années 60.

Du silence et des ombres traite de la justice a travers son beau
personnage d’avocat, qui incarne la foi inébranlable dans le droit
comme régulateur de la société et dans un systéme judiciaire
censé donner 4 tout citoyen les mémes chances. Ace titre, Atticus
nlest pas sans rappeler le jeune Lincoln de Vers sa destinée de
John Ford. Tous deux font face, avec la sérénité qu'implique la
certitude de servir une juste cause, & une foule préte a lyncher
des accusés sans autre forme de procés ; et ils doivent affronter
des situations douloureuses dans lesquelles 'application du droit
nest plus le meilleur moyen de faire prévaloir la justice véritable.
Tandis que Lincoln refusait, au nom de la loi, qu'une mére puisse
avoir A choisir entre ses deux fils accusés de meurtre, Atticus le
juriste, qui place pourtant la vérité au-dessus de tout, se laisse
convaincre par le shérif de ne pas dénoncer Boo Radley, le simple
dlesprit qui a sauvé ses enfants en tuant ’homme qui les attaquait.
Comme le lui murmure sa fille, « ce serait un peu comme de
tirer sur un oiseau moqueur ». Il est d’ailleurs dommage que le
titre francais (qui pourrait convenir 2 des centaines de longs
métrages) ait fait disparaitre cette figure de loiseau moqueur qui
rendait mystérieux le titre américain, et auquel Walt Whitman
a donné ses lettres de noblesse dans un poéme en faisant de son
chant « un cadeau occulte pour les créatures venues au monde ».
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Phillip Alford et Mary Badham

Cet oiseau moqueur qu’il ne faut pas tuer, cest I'innocence
qu’incarnent plusieurs des personnages du film.

Mulligan avait déja abordé le film de procés quand, pour la
télévision, il avait réalisé, dans le cadre de la série Studio One,
I'intéressant The Defender, avec Steve McQueen et Ralph Bellamy.
Dans ce téléfilm, le metteur en scéne sefforcait de varier les
points de vue, les angles, la caméra quittant réguliérement
les protagonistes de l'action pour s’intéresser au public, aux
journalistes, & 'ambiance de la salle d’audience. Dans Du silence
et des ombres, le proces, qui dans le livre sétale sur deux journées,
est ininterrompu et largement focalisé sur le personnage d’Atticus
Finch, livrant un combat perdu d’avance mais destiné a faire
avancer une cause qui ne triomphera que bien plus tard. La
séquence, trés longue, peut paraitre statique ou démonstrative,
mais ce parti pris se justifie aisément. Cette solennité, cette raideur
contrastent avec le reste du film et marquent le moment ot le fils
ainé de l'avocat, parvenu a s'introduire dans la salle d’audience
avec sa sceur, abandonne une part de son enfance pour prendre
conscience de l'injustice, du racisme qui régnent dans le monde
des adultes et dont son pére l'avait jusqu’alors protégé.

En épigraphe de son roman, Harper Lee a inscrit cette phrase
de lécrivain anglais Charles Lamb : « Les avocats nont-ils pas
commencé par étre des enfants ? » Le vrai trésor du film de
Mulligan est 13, dans cette peinture de lenfance ot le cinéaste
excelle. Il parvient a éviter la miévrerie, Iémotion au rabais,
par la vivacité, la spontanéité de toutes les séquences ou les
enfants en vacances s'inventent, 4 partir du réel, un monde
imaginaire qui anime leurs journées et dont le mystérieux Boo
Radley, créature invisible enfermée dans sa maison par ses
parents, est le personnage principal. Il est question de terreurs
enfantines, d'objets insolites surgissant dans le creux d’'un arbre
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‘Gregory Peck, Phillip Alford et Mary Badham

et précieusement conservés dans une boite a trésors que nous
fait découvrir le beau générique’. La présence du merveilleux,
voire du gothique, les liens fraternels des deux jeunes héros, et
plus encore 'importance de la figure du pére tissent quelques
liens évidents avec La Nuit du chasseur.

Du silence et des ombres est Ihistoire d’un parcours initiatique pour
deux enfants qui vont grandir en découvrant 4 la fois I'injustice et
la grandeur de leur pere. Gregory Peck offre une interprétation
retenue, tout a fait remarquable, de ce pére plus vieux que les
autres, que ses enfants regardent d’abord comme celui qui ne
sait rien faire qui plaise aux enfants, qui ne joue pas au football,
ne va pas 4 la chasse, avant de prendre conscience du role qui
est le sien pour eux-mémes et toute cette petite communauté
du sud de '’Amérique. Face 4 la douleur du fils d’Atticus, a la fin
du proces, la voisine de la famille, Maudie, tente de lui expliquer
le sens de tout cela : « En ce monde, certains hommes sont nés
pour s'acquitter des tiches désagréables a notre place. Ton pére
en fait partie. » Quelques années plus tard, Mulligan et Peck
se retrouveront pour un trés beau western au dialogue épuré,
L’Homme sauvage.

Ajoutons que le noir et blanc, magnifiquement contrasté, se préte
a cette histoire ot des feuilles qui senvolent, une balancelle qui
frémit, une véranda mal éclairée ou une rue déserte prennent un
caractére tour a tour inquiétant, fantastique ou poétique. Et que
la partition d’Elmer Bernstein est d’'une grande richesse avec
ses thémes lyriques et ses mélodies plus intimes et ténues. Ne
laissons donc pas passer loccasion que nous donne cette reprise
dentendre chanter loiseau moqueur. »

1. On retrouvera une telle boite dans L’Autre en 1972, étonnant film ou, dans un univers
pastoral enchanteur, 'enfance prend une dimension beaucoup plus sombre et inquiétante.



