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Un des cinéastes les plus sous-estimés de sa génération, Robert 
Mulligan a souvent été jugé avec une réticence pouvant aller 
jusqu’au souverain mépris d’un Jacques Rivette qui le traita, 
en 1963, de « laborieux director »1. Une quarantaine d’années 
plus tard, Le Monde, dans sa nécrologie, ressortait l’étiquette 
passe-partout « honnête artisan hollywoodien ». Aux États-Unis 
le � lm de Mulligan le plus fameux est Du silence et des ombres 
(To Kill a Mockingbird ), mais il n’a pas tiré le cinéaste d’une 
semi-obscurité dont il n’est sorti que sporadiquement et de 
manière éphémère.
« Honnête » et «  laborieux » artisan, Mulligan a pourtant 
construit une œuvre cohérente et personnelle, dont il est facile 
d’énumérer les thèmes, tropes et préférences : enfants ou ado-
lescents (de son premier à son dernier � lm) et leur antagonisme 
fréquent avec les adultes, fascination nostalgique pour le passé 
(refuge, d’ailleurs illusoire, de nombre de ses personnages), 
angoisse, menace incertaine, inquiétude, attention au décor, 
aux lieux, aux espaces, qu’il s’agisse de l’environnement urbain 
de ses � lms new-yorkais (il en tourne cinq entre ses débuts et 
1971), des évocations de petites villes du Sud (Mockingbird ; 
Baby, the Rain Must Fall), de la campagne (L’Autre, � e Man 
in the Moon) ou de l’Ouest westernien (� e Stalking Moon).

En 1956, un producteur débutant, Alan Pakula, acquiert les 
droits de l’autobiographie du base-balleur Jim Piersall, choisit 
comme réalisateur Mulligan, homme de télévision dont ce sera 
le premier � lm, et comme vedette le jeune Anthony Perkins, 
dont ce troisième rôle est le premier en vedette pour le grand 
écran. Le résultat est l’excellent Fear Strikes Out (Prisonnier de 
la peur, titre français qui dit le contraire de l’original, « Victoire 
sur la peur » serait plus exact), où Perkins est remarquable 
dans le rôle du jeune sportif que les e� orts obsessionnels d’un 
père abusif pour faire de lui une vedette � nissent par mener à 
la dépression nerveuse. On en oublie la réalisation appliquée 
(mais non dé� ciente) : Mulligan trouve ici les personnages et 
situations qu’il reprendra dans la plupart de ses � lms majeurs.
Bien reçu par la critique, il ne lance pourtant pas le cinéaste qui 
retourne à la télévision pendant presque trois ans. En 1960, il 
revient pour diriger Tony Curtis et Debbie Reynolds dans � e 
Rat Race (Les Pièges de Broadway), adaptation par son auteur 
d’une pièce de Garson Kanin : Curtis est un musicien de jazz 
provincial qui débarque à New York, sans cesse victime de son 
innocence (ses collègues musiciens lui volent ses instruments 
et disparaissent), et partage une chambre avec une danseuse 
(« Miss Cha Cha Cha of Tampa 1957 ») perpétuellement dans 
la dèche et très endettée. Reynolds est parfaite dans le rôle 
inhabituel d’une jeune femme au bout du rouleau. Mulligan, 
bien qu’acceptant les contraintes de la pièce � lmée sans trop se 
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1. Quelques ouvrages de référence célèbres s’accordent à dédaigner Mulligan : Andrew 
Sarris, � e American Cinema ; David ¬ omson, A Biographical Dictionary of Film ; 
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, les Films.
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soucier d’aérer, s’intéresse avant tout aux rapports de ces deux 
personnages malchanceux, un peu paumés mais courageux, qui 
s’entraident ou se heurtent.
Pour le producteur Robert Arthur, Mulligan dirige ensuite trois 
� lms Universal. Le meilleur, et de loin, est � e Great Imposter 
(Le Roi des imposteurs) avec de nouveau Tony Curtis dans 
un de ses meilleurs rôles, un homme sans aucune éducation 
particulière qui réussit à se faire passer successivement pour 
professeur, chirurgien, moine trappiste… Mieux vaut oublier 
Come September (Le Rendez-vous de septembre), a  ̄ igeante 
comédie touristique, et � e Spiral Road (L’Homme de Bornéo), 
interminable pensum qui cherche à imiter les mélodrames 
de Sirk (Rock Hudson joue dans les deux). Puis, tournant 
essentiel, Mulligan renoue son association avec Pakula pour 
six � lms en six ans, dont l’incontournable To Kill a Mockingbird 
(voir plus loin).
Je passerai très (trop) vite sur les autres � lms de cette « phase 
de pseudo-classicisme » (Gérard Legrand in Cinémanie), non 
qu’ils soient négligeables, mais pour m’attarder sur des œuvres 
plus personnelles et aventureuses (aventureux d’ailleurs, dès 
1966, l’assez baroque Inside Daisy Clover l’était curieusement). 
Je garde un bon souvenir de Love with the Proper Stranger (Une 
certaine rencontre), que, au contraire des autres � lms mentionnés 
dans cet article, je n’ai pu revoir récemment. En revanche, 
Baby the Rain Must Fall (Le Sillage de la violence), adaptant 
une pièce plutôt mélodramatique de Horton Foote, n’est qu’en 
partie réussi : ce qui concerne Lee Remick (et sa petite � lle) 
est sobre, juste, convaincant, émouvant, tandis que tout ce qui 
concerne le mari (Steve McQueen), chanteur minable tout 
juste sorti de prison et inévitablement destiné à y retourner, 
paraît arti� ciel, convenu, outré.
Mulligan allait s’imposer en� n comme un metteur en scène 
de grande classe en 1967 avec Up the Down Staircase (Escalier 
interdit), le meilleur � lm américain sur les problèmes de l’en-
seignement secondaire. Il nous enferme pendant deux heures 
dans le chaos ahurissant d’une vaste high school d’un quartier 
pauvre de New York, sa caméra ultra-mobile arpentant avec 

une inlassable énergie couloirs, escaliers et bureaux divers, 
exposant impitoyablement les faiblesses et absurdités d’une 
administration tracassière, compliquée et peu e³  cace. La vie 
en classe n’est guère moins chaotique que dans les couloirs, les 
élèves, blancs, noirs ou hispaniques, partageant tous un total 
mépris de la discipline et le manque d’enthousiasme pour 
l’étude. Sandy Dennis, dont c’est sans doute le meilleur rôle, 
prof débutante dans cet univers catastrophique et éprouvant, 
va de frustration en frustration, tant dans ses rapports avec ses 
étudiants qu’avec ses collègues ou avec l’administration. Elle 
� nira par capituler et demander sa démission, puis se ravise à 
la dernière minute, seule concession au happy ending (mais en 
est-ce un ?) d’un � lm qui les refuse toutes.
Summer of ’42 (Un été 42) n’a pas trop bien vieilli et nous inµ ige 
les bavardages, facéties et chamailleries de trois adolescents 
en vacances, obsédés par leur sexualité naissante, avec scènes 
comiques obligées (tentatives d’achat de préservatifs, tentatives 
de pelotage au cinéma – pendant la projection de Now, Voyager), 
le tout partiellement compensé par la beauté de la photographie 
de Robert Surtees et d’amples mouvements d’appareil dans les 
dunes. Mais Mulligan se rachète dans l’avant-dernière séquence, 
qui aurait pu être désastreuse (classique initiation sexuelle d’un 
adolescent par une femme plus âgée) et qu’il traite avec une 
délicatesse digne d’éloges.
Dernier film de la collaboration Pakula-Mulligan et seul 
western du réalisateur, The Stalking Moon (L’Homme sauvage, 
1969), est un chef-d’œuvre. On comprend mal qu’après l’avoir 
vu on puisse encore parler de Mulligan comme Sarris ou 
Rivette (mais avaient-ils vu le film ?). Sa mise en scène, inten-
sément visuelle, n’a plus rien du fameux style télévision qu’on 
a pu lui reprocher parfois. Maîtrise de l’espace, profondeur de 
champ systématique, absence totale de transparences, refus 
des gros plans, longs et complexes mouvements de caméra 
suivant les personnages dans des extérieurs superbement 
abrupts (en particulier la séquence d’ouverture), Mulligan se 
montre digne des meilleurs moments d’un Anthony Mann, 
voire de Ford.

Robert Mulligan | CINÉMA RETROUVÉ

 Sandy Dennis dans Escalier interdit  Gregory Peck dans L’Homme sauvage



82  Positif 592 | Juin 2010

CINÉMA RETROUVÉ | Robert Mulligan

L’argument, qui évoque La Prisonnière du désert (le � lm 
commence là ou celui de Ford � nissait), est d’une simplicité 
exemplaire. Un détachement de l’armée libère une Blanche 
(Eva Marie Saint) capturée dix ans plus tôt par un Apache, 
Salvaje, qui en a fait sa femme (cette union a produit un 
garçon âgé de neuf ans). La mère, craignant que Salvaje ne 
les retrouve, reprenne son � ls et peut-être la tue, demande 
à partir sans attendre une escorte militaire. Sam, l’éclaireur 
qui a organisé le sauvetage, � nit par se décider à emmener 
la mère et l’enfant au Nouveau-Mexique où il a acheté un 
ranch. Ce long périple est marqué par la poursuite du trio 
par un Salvaje aussi meurtrier qu’invisible (c’est le stalker 
du titre) jusqu’au violent combat � nal avec Sam… Western 
peu bavard, The Stalking Moon met à pro� t la situation de 
départ (la jeune femme répugne à parler sa langue en partie 
oubliée et s’exprime le moins possible, tandis que son � ls reste 
muet pendant tout le � lm) pour pratiquer un laconisme plus 
e³  cace que de longues tirades. Il donne même lieu au seul 
moment d’humour du � lm : Sam essayant maladroitement 
d’engager une conversation avec la mère et l’enfant alors qu’ils 
sont à table (« Dites quelque chose, n’importe quoi, dites : 
Passez-moi le sel… »).
� e Other (L’Autre), autre grande réussite de Mulligan, est sans 
doute son � lm le plus ambitieux, adaptation d’un roman de 
¬ omas Tryon qu’on aurait pu croire inadaptable (une grande 
partie de l’action n’existe que dans l’imagination d’un enfant) : 
le jeune Niles, ne pouvant accepter la mort accidentelle de 
Holland, son jumeau, le fait revivre et � nit par se substituer à 
lui – un Autre qui se révèle être le Même. La présence absente 
de Holland s’insère sans heurt dans la « vie de tous les jours » 
grâce à une mise en scène très complexe qui s’abstient de 
montrer les deux frères (merveilleusement interprétés par de 
vrais jumeaux) dans le même plan, ou plutôt dans le même cadre, 
Holland étant souvent évacué du champ par des panoramiques 
et autres arti� ces visuels.
Bien que d’un genre très di� érent, � e Nickel Ride rappelle � e 
Other par son atmosphère oppressante d’inquiétude, de menace 
non identi� ée ; la scène du meurtre de l’amie du protagoniste 

(dont on ne découvre qu’après coup qu’il s’agissait d’un mauvais 
rêve) répondant aux scènes à la fois « réelles » et imaginaires du 
� lm précédent. Le � lm disparut de l’a³  che en un temps record 
et réduisit Mulligan à l’inactivité pendant plusieurs années.
En 1978, il sort en� n Bloodbrothers (Les Chaînes de sang), 
inégal et tapageur, où l’on ne retrouve guère le style discret 
du réalisateur. Same Time, Next Year (Même heure l ’année 
prochaine) est anodin. Kiss Me Goodbye (1983) est le seul 
remake du cinéaste (Dona Flor et ses deux maris de Bruno 
Barreto). Il est loin d’être aussi mauvais qu’on l’a parfois 
écrit  : Mulligan y utilise avec élégance un appartement à 
Manhattan, où se passe une bonne partie de l’action. L’idée 
d’un personnage fantôme l’attira peut-être pour son rapport 
super� ciel avec L’Autre. Mais les comédies à revenants sont 
souvent convenues, et celle-ci n’échappe pas à la règle. Quant 
à Clara’s Heart (1988), étude appliquée des rapports d’une 
bonne à tout faire jamaïcaine avec le � ls de ses employeurs, 
un adolescent en crise, réussit rarement à émouvoir et encore 
moins à convaincre.
Avec � e Man in the Moon (Un été en Louisiane), Mulligan 
retrouvait thèmes, situations, lieux et personnages familiers : une 
adolescente découvre l’amour dans un décor agreste idyllique 
(l’inévitable old swimmin’ hole de la tradition rurale, site de 
joyeux plongeons et de µ irts innocents). L’action se passe en 
1957, comme Mockingbird et L’Autre se situaient pendant les 
années 30 et Un été 42 pendant les années de guerre, le recul 
d’une trentaine d’années garantissant l’e� et nostalgique cher 
au réalisateur. Le � lm parut anachronique au grand public ; vu 
à sa sortie dans une salle presque vide, il m’avait séduit par son 
« classicisme » assumé, son atmosphère quasi gri³  thienne, son 
côté americana à la Henry King. Il n’a rien perdu de son charme. 
Reese Witherspoon en particulier, qui, dans ce premier � lm, 
avait l’âge de son personnage (Dani, 14 ans), reste inoubliable.
Dans une scène vers la � n, elle est avec son père dans son camion 
et s’enhardit à lui parler, à lui dire qu’elle ne lui en veut pas de 
l’avoir battue dans un accès de colère (elle est indirectement 
responsable de l’accident dont sa mère a été victime). Le père 
ne dit rien, tourne la tête  : il n’a pas l’habitude de ce genre 
d’e� usion, de la part d’une enfant qui doit l’appeler sir. Il sort 
du véhicule, en fait le tour pour ouvrir la portière à Dani… et  
soudain, de façon inattendue, le père et la � lle se jettent dans les 
bras l’un de l’autre. Au lieu d’exploiter en gros plan ce moment 
d’émotion, Mulligan place sa caméra très loin pour le � lmer, 
avec un mélange de discrétion et de pudeur qu’on pourrait dire 
iconique de sa manière. Le � lm se termine dans l’apaisement, 
avec la réconciliation des deux sœurs faisant écho à la scène 
d’ouverture. La caméra les quitte, s’éloigne de la maison pour 
s’arrêter dans un dernier plan sur la pleine lune, évocatrice de 
nostalgiques souvenirs d’enfance (« l’homme dans la lune »). 
Mulligan n’aurait pu mettre plus à propos un point � nal à sa 
carrière2.  ❞

2. La Cinémathèque française rendra hommage à Robert Mulligan, avec une 
rétrospective du 9 au 27 juin 2010.Reese Witherspoon et Emily Warfi eld, Un été en Louisiane  
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Du silence et des ombres et le livre qui l’a inspiré ont, aux États-Unis, 
une importance di³  cile à imaginer pour un Européen. To Kill 
a Mockingbird de Harper Lee, prix Pulitzer en 1961 (traduit en 
français sous le titre Ne tirez pas sur l ’oiseau moqueur), est l’un des 
dix livres les plus étudiés dans les écoles américaines. Et, quand 
l’American Film Institute a demandé à un jury de désigner les 
plus grands héros de toute l’histoire du cinéma en 2003, Atticus 
Finch, le personnage du � lm de Mulligan (qui valut un Oscar 
à Gregory Peck), est arrivé en tête, devançant Indiana Jones et 
James Bond. Ce � lm, connu de toute l’Amérique, n’avait pourtant 
jamais été repris en France depuis sa sortie en 1962.
L’action, racontée à travers le regard d’une � llette de six ans, 
prend place dans une petite ville fatiguée du comté imaginaire 
de Maycomb, dans le sud des États-Unis, en pleine dépression 
économique, et met en scène deux enfants, un frère et une sœur, 
qui vont être confrontés au monde des adultes lorsque leur père 
avocat accepte de défendre un Noir accusé à tort d’avoir violé 
une Blanche. Le personnage de Dill, qui accompagne Jem et 
Scout dans leurs aventures, est inspiré de Truman Capote, qui 
fut un compagnon de jeu de Lee. Le � lm est très � dèle au 
roman dans lequel l’auteur a reconnu avoir relaté une partie de 
ses souvenirs d’enfance à Monroeville, en Alabama. Du livre 
au � lm, le temps de l’action a été ramené de trois à deux ans et 
certains personnages ou épisodes ont disparu. C’est le cas de la 
tante Alexandra, qui venait garder les enfants pendant que leur 
père préparait son procès, et qui incarnait une morale d’éducation 
traditionnelle et rigide, en complète opposition avec les principes 
pédagogiques d’Atticus Finch. Mais les thèmes essentiels du 

roman, et surtout son incroyable vitalité, sa tendresse et sa 
mélancolie sont entièrement préservés par Robert Mulligan ; 
ce n’est alors qu’un de ses premiers � lms pour le cinéma, après 
de nombreuses réalisations pour la télévision, et sa première 
collaboration avec Alan J. Pakula, qui produira tous ses � lms 
jusqu’à la � n des années 60.
Du silence et des ombres traite de la justice à travers son beau 
personnage d’avocat, qui incarne la foi inébranlable dans le droit 
comme régulateur de la société et dans un système judiciaire 
censé donner à tout citoyen les mêmes chances. À ce titre, Atticus 
n’est pas sans rappeler le jeune Lincoln  de Vers sa destinée de 
John Ford. Tous deux font face, avec la sérénité qu’implique la 
certitude de servir une juste cause, à une foule prête à lyncher 
des accusés sans autre forme de procès ; et ils doivent a� ronter 
des situations douloureuses dans lesquelles l’application du droit 
n’est plus le meilleur moyen de faire prévaloir la justice véritable. 
Tandis que Lincoln refusait, au nom de la loi, qu’une mère puisse 
avoir à choisir entre ses deux � ls accusés de meurtre, Atticus le 
juriste, qui place pourtant la vérité au-dessus de tout, se laisse 
convaincre par le shérif de ne pas dénoncer Boo Radley, le simple 
d’esprit qui a sauvé ses enfants en tuant l’homme qui les attaquait. 
Comme le lui murmure sa � lle, « ce serait un peu comme de 
tirer sur un oiseau moqueur ». Il est d’ailleurs dommage que le 
titre français (qui pourrait convenir à des centaines de longs 
métrages) ait fait disparaître cette � gure de l’oiseau moqueur qui 
rendait mystérieux le titre américain, et auquel Walt Whitman 
a donné ses lettres de noblesse dans un poème en faisant de son 
chant « un cadeau occulte pour les créatures venues au monde ». 

Jean-Dominique Nuttens

Du silence et des ombres
Laissez chanter l’oiseau moqueur

 Gregory Peck dans Du silence et des ombres de Robert Mulligan
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Cet oiseau moqueur qu’il ne faut pas tuer, c’est l’innocence 
qu’incarnent plusieurs des personnages du � lm.
Mulligan avait déjà abordé le � lm de procès quand, pour la 
télévision, il avait réalisé, dans le cadre de la série Studio One, 
l’intéressant � e Defender, avec Steve McQueen et Ralph Bellamy. 
Dans ce télé� lm, le metteur en scène s’e� orçait de varier les 
points de vue, les angles, la caméra quittant régulièrement 
les protagonistes de l’action pour s’intéresser au public, aux 
journalistes, à l’ambiance de la salle d’audience. Dans Du silence 
et des ombres, le procès, qui dans le livre s’étale sur deux journées, 
est ininterrompu et largement focalisé sur le personnage d’Atticus 
Finch, livrant un combat perdu d’avance mais destiné à faire 
avancer une cause qui ne triomphera que bien plus tard. La 
séquence, très longue, peut paraître statique ou démonstrative, 
mais ce parti pris se justi� e aisément. Cette solennité, cette raideur 
contrastent avec le reste du � lm et marquent le moment où le � ls 
aîné de l’avocat, parvenu à s’introduire dans la salle d’audience 
avec sa sœur, abandonne une part de son enfance pour prendre 
conscience de l’injustice, du racisme qui règnent dans le monde 
des adultes et dont son père l’avait jusqu’alors protégé.
En épigraphe de son roman, Harper Lee a inscrit cette phrase 
de l’écrivain anglais Charles Lamb : « Les avocats n’ont-ils pas 
commencé par être des enfants ? » Le vrai trésor du � lm de 
Mulligan est là, dans cette peinture de l’enfance où le cinéaste 
excelle. Il parvient à éviter la mièvrerie, l’émotion au rabais, 
par la vivacité, la spontanéité de toutes les séquences où les 
enfants en vacances s’inventent, à partir du réel, un monde 
imaginaire qui anime leurs journées et dont le mystérieux Boo 
Radley, créature invisible enfermée dans sa maison par ses 
parents, est le personnage principal. Il est question de terreurs 
enfantines, d’objets insolites surgissant dans le creux d’un arbre 

et précieusement conservés dans une boîte à trésors que nous 
fait découvrir le beau générique1. La présence du merveilleux, 
voire du gothique, les liens fraternels des deux jeunes héros, et 
plus encore l’importance de la � gure du père tissent quelques 
liens évidents avec La Nuit du chasseur.
Du silence et des ombres est l’histoire d’un parcours initiatique pour 
deux enfants qui vont grandir en découvrant à la fois l’injustice et 
la grandeur de leur père. Gregory Peck o� re une interprétation 
retenue, tout à fait remarquable, de ce père plus vieux que les 
autres, que ses enfants regardent d’abord comme celui qui ne 
sait rien faire qui plaise aux enfants, qui ne joue pas au football, 
ne va pas à la chasse, avant de prendre conscience du rôle qui 
est le sien pour eux-mêmes et toute cette petite communauté 
du sud de l’Amérique. Face à la douleur du � ls d’Atticus, à la � n 
du procès, la voisine de la famille, Maudie, tente de lui expliquer 
le sens de tout cela : « En ce monde, certains hommes sont nés 
pour s’acquitter des tâches désagréables à notre place. Ton père 
en fait partie. » Quelques années plus tard, Mulligan et Peck 
se retrouveront pour un très beau western au dialogue épuré, 
L’Homme sauvage.
Ajoutons que le noir et blanc, magni� quement contrasté, se prête 
à cette histoire où des feuilles qui s’envolent, une balancelle qui 
frémit, une véranda mal éclairée ou une rue déserte prennent un 
caractère tour à tour inquiétant, fantastique ou poétique. Et que 
la partition d’Elmer Bernstein est d’une grande richesse avec 
ses thèmes lyriques et ses mélodies plus intimes et ténues. Ne 
laissons donc pas passer l’occasion que nous donne cette reprise 
d’entendre chanter l’oiseau moqueur.  ❞

1. On retrouvera une telle boîte dans L’Autre en 1972, étonnant � lm où, dans un univers 
pastoral enchanteur, l’enfance prend une dimension beaucoup plus sombre et inquiétante.

 Phillip Alford et Mary Badham  Gregory Peck, Phillip Alford et Mary Badham


